一個(gè)幼年逃離鄉(xiāng)村、渴望融入城市的年輕人，經(jīng)歷種種挫敗和失意，無(wú)奈回到鄉(xiāng)村，卻在無(wú)意間發(fā)掘了一座財(cái)富的寶藏。隨著他在淘寶上賣出第一個(gè)自制簡(jiǎn)易家具，短時(shí)間內(nèi)，數(shù)以千計(jì)的淘寶店覆蓋了整個(gè)村莊。

本不起眼的土地上，驟然上演起關(guān)于財(cái)富、欲望、機(jī)遇、爭(zhēng)斗的戲劇性故事。商業(yè)力量的勃興，模糊了城鄉(xiāng)之間的邊界，也造就了農(nóng)民與市民之外的另一種人生。

《智族GQ》記者深入“中國(guó)淘寶第一村”，嘗試去探尋，以互聯(lián)網(wǎng)為首的現(xiàn)代元素的闖入，怎樣改變著鄉(xiāng)土社會(huì)的日常、倫理、人心。這里講述的不僅是一座村莊的財(cái)富傳奇，更是一群中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)激蕩。

1

電視里傳來(lái)零點(diǎn)報(bào)時(shí)，此起彼伏的爆竹聲覆蓋了東風(fēng)村。那仿佛是夜空中的一場(chǎng)炫富，誰(shuí)家放的煙花最多，誰(shuí)在村里就最有面子。

孫寒卻渾身酸痛蹲在路邊，打電話叫人來(lái)把四腳朝天的車子拖走。十幾分鐘前，為了逃離一個(gè)令他厭煩的飯局，他借著酒勁猛踩油門，時(shí)速到了一百邁。但一塊大石撞飛了左前輪，車翻了三四圈，險(xiǎn)些栽進(jìn)路旁的臭水溝。

一個(gè)星期前，他開車出村時(shí)心事重重。沙集鎮(zhèn)政府派他去浙江領(lǐng)一塊牌匾，他有些不情愿，過(guò)去三四年里，類似的事占了他太多時(shí)間，名氣越來(lái)越大，卻耽誤了做生意。可是作為村里第一個(gè)做淘寶賣家具的人，他不得不出面。

村里人心里都明白，沒(méi)有孫寒，這個(gè)蘇北窮村成不了“中國(guó)淘寶第一村”。即使是那些生意早就做得比他大，背后嘲笑他甚至咒他早點(diǎn)兒破產(chǎn)的人，當(dāng)著他的面，也得保持幾分客氣。

從阿里巴巴高管手里接過(guò)“中國(guó)淘寶村”的牌匾時(shí)，他滿腦子想的都是早點(diǎn)兒回家�；卮迨�2013年最后一天的晚上，他要趕在零點(diǎn)前回家放爆竹。做了五六年淘寶，[注冊(cè)盧森堡公司]村民們已經(jīng)學(xué)著城里的買家們過(guò)起了陽(yáng)歷新年。

剛一進(jìn)村，幾個(gè)熟人攔車叫他去喝酒，他心里暗暗叫苦。自從全村人跟著他做起了淘寶，飯局漸漸變了味道，成了展示財(cái)力的舞臺(tái)。賺得越多，越是飯局的焦點(diǎn)。

孫寒長(zhǎng)期扮演這個(gè)角色，但這時(shí)候他已經(jīng)不是了。

飯桌上煙霧繚繞。關(guān)于他去阿里巴巴領(lǐng)牌子的事，沒(méi)人問(wèn)哪怕一句，唯一的話題就是討論各自又賺了多少錢。聽別人講著最近接的大單，再想想自己手頭的幾百萬(wàn)貸款，這酒越喝越不是滋味。孫寒只待了半小時(shí)，主動(dòng)給自己灌了半斤酒，就急匆匆離開了。

出門一兩分鐘，他就翻了車。

回家后，老婆大哭大鬧了三四個(gè)月，說(shuō)他是個(gè)沒(méi)用的男人，要跟他離婚。放在車后備箱里的牌匾倒是完好無(wú)損，幾天后政府拿走了，曾經(jīng)承諾給他報(bào)銷的油費(fèi)，卻沒(méi)人再提起。

如今，一切都過(guò)去了。2015年7月的一個(gè)晚上，在離東風(fēng)村20公里的宿遷市一家豪華餐廳里，33歲的孫寒拿出手機(jī)，向我展示翻車后拍的照片。他輕松自如，像是在講發(fā)生在另一個(gè)人身上的事。

餐廳門外停著一輛黑色寶馬5系，是翻車5個(gè)月后買的。他委托懂車的朋友選車，要求必須是村里最好的。朋友推薦了這款，說(shuō)要55萬(wàn)，他馬上付了錢，雖然當(dāng)時(shí)還背著三四百萬(wàn)的貸款。

我問(wèn)他當(dāng)時(shí)生意不太理想，為什么還買這么貴的車。他沒(méi)說(shuō)話，示意一起干一杯。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：

“因?yàn)槲业米寗e人瞧得起�！�

2

自從7歲那年去了睢寧縣城上學(xué)，東風(fēng)村人都以為孫寒不會(huì)再回來(lái)。在縣城供銷社的祖父給他辦了非農(nóng)戶口，為了將來(lái)大學(xué)畢業(yè)包分配。誰(shuí)都覺(jué)得他將來(lái)肯定會(huì)變成一個(gè)城里人。

可是10年前的一天，他悄悄回了村。在這個(gè)年輕人大都外出打工的蘇北小村里，二十出頭在家就是混吃等死，沒(méi)出息。尤其是他不出門干活，成天坐在家里，手里攥個(gè)黑乎乎的東西對(duì)著一塊屏幕點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，就更讓人奇怪。

常有人問(wèn)他：這是什么東西？電腦。你在干什么？賺錢。成天坐家里不干活怎么賺錢？你不懂。他的父母已經(jīng)記不清被人勸了多少次：年紀(jì)輕輕，早點(diǎn)兒挽救還來(lái)得及，不要走火入魔。

直到他家門口每天下午堆起一人多高的包裹，鎮(zhèn)上郵局派面包車來(lái)拉貨，村民們才意識(shí)到，他可能沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，自己真的不懂�！八�一開始找我，我還以為是傳銷�！鄙硲c說(shuō)，“當(dāng)時(shí)哪能想到，搞這個(gè)真能賺錢？”

33歲的沙慶初中畢業(yè)后開始在村里打零工，3年后覺(jué)得受夠了，去三亞當(dāng)了出租車司機(jī)�？恐�給景點(diǎn)周邊的餐館輸送游客拿提成，他一年能賺十多萬(wàn)。那是十幾年前，村里的絕大多數(shù)壯勞力散落在全國(guó)各地。那時(shí)他覺(jué)得回村是件不可思議的事。

但現(xiàn)在，他把生意做回了村里。一天上午，我在他兩千平米的家具廠門口看到高高掛起的紅色條幅，“不為失敗找理由，只為成功找辦法”。周圍，一模一樣的廠房總共有11座。不久前，這里還是荒地。一年多前的一個(gè)早上，村里開會(huì)說(shuō)要集資建設(shè)電商創(chuàng)業(yè)園，年銷售額一千萬(wàn)以上有資格報(bào)名，想要入駐，中午12點(diǎn)前交一百萬(wàn)。不到一個(gè)鐘頭，就有15個(gè)人交了錢，村里會(huì)計(jì)只好退回去4個(gè)。

村口立著一塊高高的牌子，上面寫著“東風(fēng)村中國(guó)淘寶第一村”，再往前走，是一條由北向南望不到頭的“淘寶大道”。一路上，物流快遞就有五十多家，其中最大的一家每個(gè)月能收走一百五十萬(wàn)元快遞費(fèi)，這家公司整個(gè)華東地區(qū)的網(wǎng)點(diǎn)沒(méi)有哪個(gè)比它收入更多。

淘寶大道沿途還有幾條東西向的道路，分別叫天貓路、紅冰路、春曉路，后兩個(gè)都是曾經(jīng)來(lái)過(guò)村里的阿里巴巴副總裁的名字。還有一條路原本叫馬云大道，但“馬”字卻被摘掉了。村民解釋說(shuō)，馬云傳話下來(lái)，他想低調(diào)。

東風(fēng)村人的一天從中午開始，上午都在熟睡。深夜是村民們最忙的時(shí)候，因?yàn)槌抢锶讼铝税�，上淘寶挑貨。村子西邊新修的廣場(chǎng)上，每到傍晚就會(huì)出現(xiàn)戲劇性的一幕：數(shù)以百計(jì)的老板娘跳起廣場(chǎng)舞，手機(jī)里阿里旺旺的叮咚聲此起彼伏。一旦響起，她們馬上停下舞步，等處理完生意，接著再跳。

我曾在網(wǎng)上看到，東風(fēng)村一面磚墻上刷寫著標(biāo)語(yǔ)“與其在外東奔西跑，不如在家上網(wǎng)淘寶”。但到村里后，卻從未發(fā)現(xiàn)過(guò)。一位村干部說(shuō)，現(xiàn)在不需要再做這種動(dòng)員，取而代之的標(biāo)語(yǔ)是：“游戲一般輕松、愉快的財(cái)富奇跡！”

一切都因?yàn)閷O寒偶然的舉動(dòng)。自從他請(qǐng)電信局的人喝了一星期酒，開通全村第一個(gè)上網(wǎng)賬戶，短短幾年，三四千家賣家具的淘寶店覆蓋了東風(fēng)村的各個(gè)角落。

風(fēng)潮還蔓延到周邊村子。東風(fēng)村所在沙集鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)楊帆說(shuō)，全鎮(zhèn)六萬(wàn)人，將近兩萬(wàn)人做淘寶。他面露自豪地說(shuō)，有這等規(guī)模，是因?yàn)轭�寧人比別人有頭腦。例子則是，杭州西湖邊的野導(dǎo)游全是沙集鄰鎮(zhèn)的人，別人就是擠不進(jìn)去。

“你聽起來(lái)可能覺(jué)得不太光彩�！彼�說(shuō)，“但這也說(shuō)明我們比較善于復(fù)制成功經(jīng)驗(yàn)�！�

對(duì)孫寒來(lái)說(shuō)，過(guò)去十年像一場(chǎng)夢(mèng)。他開淘寶店之前，村里僅有的兩三個(gè)木匠只會(huì)做棺材。而現(xiàn)在，小到一顆螺絲，大到上百萬(wàn)的加工機(jī)械，淘寶大道上一應(yīng)俱全。他最初的目標(biāo)是每天賺一百塊錢，而現(xiàn)在，村里的家具廠三四百家，年銷售額上千萬(wàn)元者幾十家。

他習(xí)慣了被人當(dāng)作引領(lǐng)潮流的英雄。一家店鋪門口掛著條幅：“沙集模式創(chuàng)始人孫寒帶電商人再創(chuàng)奇跡”。我問(wèn)他是什么意思，他平靜地說(shuō)：“跟我沒(méi)關(guān)系。那家人打著我的旗號(hào)賺錢。”幾天之后，他和這個(gè)借他名義的人作為網(wǎng)商代表出席鎮(zhèn)里的會(huì)議，相談甚歡。

但是幾年前，他可沒(méi)有這樣的好脾氣�？粗�村里人一傳十、十傳百地干起了淘寶，他的煩惱大于興奮，因?yàn)橘u的都是和自己家一樣的東西。一怒之下，他專門雇人在淘寶上投訴村里人盜用他的產(chǎn)品圖片，雖然他也是從國(guó)外家具網(wǎng)站上扒的。他希望這能換來(lái)一些道歉。

道歉沒(méi)等來(lái)，等來(lái)了半夜砸碎窗戶的磚頭。從此一旦有人被投訴，都懷疑到他頭上。 “有件事我一輩子都不會(huì)忘。”他的妻子張瑋氣憤地回憶，2009年大年三十的晚上，她接到電話，對(duì)方說(shuō)，大過(guò)年竟然敢投訴我，你們?nèi)�家不得好死�?

第二天一大早，張瑋沖到了對(duì)方家里�！拔野阉麕У轿覀兗医o孫寒道歉了。否則我這輩子不會(huì)放過(guò)他。”她狠狠地說(shuō)。

3

學(xué)生時(shí)代，孫寒是個(gè)自卑的邊緣人。在縣城學(xué)校里，沒(méi)有人愿意跟他玩兒，因?yàn)樗�是農(nóng)村來(lái)的。他的祖父是縣城供銷社的一把手，6個(gè)兒子只有一個(gè)沒(méi)有走出農(nóng)村，就是孫寒的父親。為了全家將來(lái)被人瞧得起，孫寒沒(méi)有選擇的權(quán)利，必須留在縣城。

學(xué)校里沒(méi)人搭理他，他就和一群游手好閑的社會(huì)青年混在一起，打架訛錢。一次街頭械斗，對(duì)方六七個(gè)人提著刀，他撿起一個(gè)啤酒瓶就沖了上去，頭頂至今還留著八道刀疤。高中時(shí)，沒(méi)有老師愿意讓他在自己的班上。他轉(zhuǎn)了三次學(xué)，也被開除了三次。

讀書改變命運(yùn)的路走到了盡頭，但他想去更大的城市。自從6歲收莊稼時(shí)被鐮刀割傷了腿，他發(fā)誓要跟農(nóng)村說(shuō)再見�！拔覐男【拖胱�在辦公室里做體面的工作。不要干體力活�！彼麑�(duì)我說(shuō)。

他到了南京，能找到的工作只有保安，月薪六百，試用期四百。隨后兩三年，換過(guò)的工作他自己都數(shù)不清。搬運(yùn)工、群眾演員、安利銷售……面容帥氣、身高1.85米的他還在酒吧當(dāng)過(guò)少爺，陪女客喝酒聊天，一場(chǎng)收入兩百塊，還要穿著花襯衫和尖頭皮鞋走臺(tái)�！艾F(xiàn)在想想簡(jiǎn)直太惡心。但當(dāng)時(shí)你得活下去�！�

一度，他以為命運(yùn)終于眷顧了他。通過(guò)在南京上大專的妹妹，他認(rèn)識(shí)了她的一個(gè)女同學(xué)。對(duì)方看上他的高和帥。那是2003年，女孩的父親每個(gè)月給她五六千元，足夠兩人過(guò)上他此前不敢想象的生活。女孩一再要求他找份穩(wěn)定的工作，帶他出去能更有面子。但他沒(méi)當(dāng)回事。

一年以后，他們分手了。對(duì)方丟給他一句話：“你就是個(gè)小白臉�！�

破碎的不只是這段奇怪的感情，還有他對(duì)大城市的幻想。他回到了睢寧縣城，當(dāng)起移動(dòng)公司的客服經(jīng)理。他沒(méi)有對(duì)方要求的大專以上學(xué)歷，但還是混了進(jìn)去。后來(lái)他出了名，報(bào)道都寫他是南京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)。這所學(xué)校想把他作為杰出校友宣傳，查他的年級(jí)和專業(yè)，卻怎么也查不到。他說(shuō)那些報(bào)道都寫錯(cuò)了——應(yīng)聘之前，他花10塊錢在復(fù)印店偽造了一張學(xué)歷證書。

在移動(dòng)公司，他每個(gè)月至少賺三四千塊，業(yè)績(jī)好時(shí)能超過(guò)一萬(wàn)元。但他不滿足。過(guò)去幾年的苦日子讓他決計(jì)要成為有錢人，總是用辦公電腦上網(wǎng)摸索怎樣快速致富。

很快，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中就有發(fā)財(cái)?shù)拈T道。移動(dòng)公司有充360元話費(fèi)贈(zèng)送手機(jī)的項(xiàng)目，那款手機(jī)市場(chǎng)價(jià)450元。他利用工作便利低買高賣，一個(gè)月賺了十幾萬(wàn)，還清了母親在街頭擺布攤欠下的外債。他興奮地把漏洞告訴同事，大家紛紛效仿。等公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)時(shí)，同事立即把他供了出去。

一路挫敗，他只好回家。為了避開父母和鄰居的羞辱，他鉆進(jìn)鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧。沒(méi)過(guò)多久他花完了手頭的錢，不好意思向父母要，想起還有30張從移動(dòng)公司帶出來(lái)的100元充值卡，便隨手注冊(cè)了一個(gè)淘寶店，以90元一張的價(jià)格掛了上去。

他只是想碰碰運(yùn)氣�？墒且粌商炀腿�賣了。

他興奮極了，跟父母軟磨硬泡了一個(gè)星期，要來(lái)兩千多塊錢，買來(lái)村里第一臺(tái)電腦，開起了淘寶店。充值卡賣完后，他賣起了義烏的小飾品，每個(gè)月賺一兩千塊。雖然還得經(jīng)受鄰居的嘲弄，但至少能堵上父母的嘴。

幾個(gè)月后，2007年的正月里，他結(jié)婚了。新娘又是妹妹的同學(xué)，兩人交往十幾天就辦了婚禮。

女方的父母瞧不上這個(gè)窮女婿，但女兒沒(méi)聽他們的�！拔夷菚r(shí)覺(jué)得孫寒和一般的年輕人不一樣，很前衛(wèi)，很聰明。跟著他一定有出路。”張瑋坐在寶馬的后排座位上，雙手摟著兩個(gè)女兒，語(yǔ)氣中洋溢著幸福。

但在那個(gè)時(shí)候，未來(lái)的出路會(huì)是什么呢？他倆都不知道。

4

一次偶然的逛街改變了一切。

婚后不久，張瑋不滿足于在淘寶賣小飾品的微薄收入，覺(jué)得村里人瞧不起。她對(duì)大城市滿是憧憬，鼓動(dòng)孫寒到上海尋找機(jī)會(huì)。

在上海的一天下午，夫妻倆無(wú)意間走進(jìn)了宜家商場(chǎng)，他們說(shuō)以前從沒(méi)見過(guò)那種“簡(jiǎn)約時(shí)尚”的家具。孫寒對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)易收納架愛不釋手，看了看價(jià)格，298元。他苦笑著搖搖頭。

但一轉(zhuǎn)念，他決定買下來(lái)。這東西不復(fù)雜，不如自己找人加工生產(chǎn)，放到淘寶上去賣。

可是在這個(gè)從來(lái)沒(méi)有生產(chǎn)過(guò)家具的村子里，木匠唯一會(huì)做的只有棺材。他走遍周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找了二三十處，終于在沙集鎮(zhèn)上找到一位王木匠愿意做。

起初的目標(biāo)是一個(gè)月賺三千塊，但沒(méi)多久，他發(fā)現(xiàn)一天就可以賺這么多。宜家賣298，他賣198，成本不到100。那時(shí)候，淘寶上賣家具的店寥寥無(wú)幾，買家的需求遠(yuǎn)比他想象的要強(qiáng)烈。不到半個(gè)月，鎮(zhèn)上快遞員的摩托車已經(jīng)承載不了他每天上百單的生意。他和郵政物流談合作，對(duì)方說(shuō)如果一年能收到八千塊運(yùn)費(fèi)，就每天派面包車上門拉貨。

合同簽訂第一個(gè)月，運(yùn)費(fèi)就收了一萬(wàn)多。在縣城最好的餐廳，興奮的孫寒被同樣興奮的郵政業(yè)務(wù)員灌到爛醉。但他清楚地記得，那天的酒瓶子上，印著一條冉冉升起的金龍。

只見往外送貨，卻從不見人上門付錢，有人想明白其中的奧秘。賣了3個(gè)月，住對(duì)門的王樸問(wèn)他，你這生意是怎么做的，能不能教教我？

孫寒沒(méi)多想，痛快地答應(yīng)了。沒(méi)過(guò)多久，關(guān)系要好的幾個(gè)人接連來(lái)問(wèn)，他一一手把手指導(dǎo)，給他們供貨。一句接一句的恭維聲中，他覺(jué)得自己終于成了一個(gè)有面子的人。

眼看訂單量越來(lái)越多，王木匠坐地起價(jià)，還偷偷給別人供貨。一次在酒桌上，他差點(diǎn)兒挨了孫寒的揍，雙方斷了來(lái)往。此時(shí)的孫寒已經(jīng)有足夠的本錢自己辦廠。他花兩萬(wàn)元買機(jī)器，五萬(wàn)元買材料，把原本準(zhǔn)備當(dāng)豬圈用的三百平米建成了廠房。

那段時(shí)間是他記憶中最風(fēng)光得意的日子。淘寶店里的訂單數(shù)越來(lái)越多，利潤(rùn)率超過(guò)百分之百。每天下午十幾口人在他家院子里排隊(duì)提貨，有時(shí)還因?yàn)閾尣坏截浂�打起�?lái)。

好景不長(zhǎng)。沒(méi)多久，他發(fā)現(xiàn)淘寶上賣類似產(chǎn)品的店鋪越來(lái)越多，價(jià)格比他更低，地址都在本地，卻不是從他家拿貨。幾個(gè)每天來(lái)提貨的朋友再也不來(lái)了，偶爾在路上碰到，總是露出躲避的眼神。在村里打聽一圈他才知道，他們都自己開了廠，還教會(huì)不少人。

一天晚上，他把最初教會(huì)的六七個(gè)人叫到一起喝酒。他拍了桌子，摔了凳子，要求一起簽保密協(xié)議，不準(zhǔn)再教人開店。誰(shuí)若違反，其他人一起把他店里的貨惡意拍下架�！澳愣嘟桃粋�(gè)人，就是多樹立一個(gè)敵人。”他語(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō)。

事情遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜。與城市不同，農(nóng)村有著數(shù)不清的熟人關(guān)系。即使他管得了朋友，也管不了他們背后的關(guān)系網(wǎng)。

他后來(lái)不再提協(xié)議的事，因?yàn)樗麕ь^違反。簽完協(xié)議沒(méi)幾天，他教會(huì)了大專畢業(yè)回家的妹妹，緊接著又幫了幾個(gè)親戚�！岸际亲约胰耍瑥埧趩�(wèn)了，你咋好意思不說(shuō)？”他有點(diǎn)兒氣惱地對(duì)我說(shuō)。

那段時(shí)間，他總是睡不著覺(jué)，半夜反復(fù)想，如果當(dāng)初朋友問(wèn)的時(shí)候我拒絕了，現(xiàn)在會(huì)怎么樣？

但他已經(jīng)來(lái)不及后悔。不到半年，淘寶店開遍了整個(gè)村子。

5

此前的20多年里，東風(fēng)村在江蘇省內(nèi)以“破爛村”而聞名，村民們依靠加工全國(guó)各地運(yùn)來(lái)的廢舊塑料謀生。少數(shù)人發(fā)家致富，但更多的人外出闖蕩。加工塑料需要相當(dāng)?shù)谋惧X，大部分人家不具備。有村民說(shuō)，當(dāng)年如果有老人去世，整個(gè)村子湊不出4個(gè)年輕力壯的男人抬棺材。

如今，在外打拼的壯勞力多數(shù)都回村當(dāng)上了淘寶店主�；氐竭@片以前嫌棄的土地時(shí)，曾經(jīng)的親戚、朋友又多了一重身份——對(duì)手。

有一天，我問(wèn)劉興利，你覺(jué)得淘寶店多起來(lái)之后，村里人關(guān)系怎么樣？他是村里第一個(gè)大學(xué)生，公認(rèn)的“有思想的人”。

“很微妙，很微妙，很微妙�！彼�連說(shuō)三遍。

劉興利曾是村民眼中讀書改變命運(yùn)的典范。七八年前，他在徐州一家工廠做廠長(zhǎng)助理，月薪六千元。聽說(shuō)孫寒做淘寶賺到錢，他立即辭職回村，成了村里第一批開淘寶店的人之一。那批人中，只有他不是被孫寒教會(huì)的。他說(shuō)自己靠的是“觀察”，不僅拷貝了孫寒的產(chǎn)品圖片，還摸清了孫寒的拿貨渠道。

他沒(méi)覺(jué)得這有什么不對(duì)，“他本身也是抄的。他能抄，我為什么不能抄？”

兩人后來(lái)起了沖突。幾個(gè)月間，劉興利店里的銷量節(jié)節(jié)上升，幾乎和孫寒持平。因?yàn)閷O寒的投訴，他的店被淘寶關(guān)了。他用老婆的身份證重新開店，并馬上反擊。第二天，他請(qǐng)人拍了幾十張照片，提供給其他的店主隨意使用。很快，他拍攝的圖片占據(jù)了淘寶搜索頁(yè)的大部分位置，孫寒的店鋪被淹沒(méi)了。

和孫寒不同，他并不擔(dān)心這是在培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手�！耙�把村里整體規(guī)模做起來(lái)，讓買家注意到我們，全國(guó)的市場(chǎng)這么大，不愁沒(méi)活路。你幻想著自己一個(gè)人賺錢，其實(shí)勢(shì)單力薄，外面大企業(yè)很容易捏死你�！�

緊接著，他又啟動(dòng)了價(jià)格攻勢(shì)。當(dāng)時(shí)村里賣木條收納架的店已經(jīng)上百家，任何一家降價(jià)，其他家必須跟著降，否則銷量直線下滑。幾個(gè)月間，價(jià)格從200降到了120。劉興利做了一個(gè)讓全村人吃驚的舉動(dòng)：直接把價(jià)格降到60塊。他要把這款貨“砸死”。

別人罵他是惡意砸價(jià)，讀過(guò)大學(xué)的他卻認(rèn)為自己在用更高級(jí)的思維考慮問(wèn)題。“那時(shí)候已經(jīng)誰(shuí)都沒(méi)錢賺了，必須讓這個(gè)品種消失，上新貨，才有出路。買家看到價(jià)格差這么多，60塊的他不敢買，120塊的他嫌貴，他對(duì)這款貨的信任就沒(méi)了�！�

類似的價(jià)格戰(zhàn)從此以后在村子里周而復(fù)始。一旦某家的一款產(chǎn)品銷量領(lǐng)先，幾天之內(nèi)，上百家店就會(huì)掛出同樣的圖片，價(jià)格一路走低，直到大家都沒(méi)錢可賺，再去抄下一種。

爭(zhēng)斗從線上蔓延到了線下。越來(lái)越多的人家在自家后院里搭起廠房，村里的壯勞力漸漸不夠用，幾千名外地工人涌進(jìn)了東風(fēng)村。激烈的競(jìng)爭(zhēng)下，工人工資翻了幾番，相互間的挖角每天都在上演。一個(gè)總也留不住人的廠子被戲稱為“東風(fēng)村木工進(jìn)修學(xué)�！薄Ｔ絹�(lái)越多的店主把淘寶客服放在了幾十公里外的睢寧縣城，一是害怕被別人挖走，二是擔(dān)心他們摸清了廠里門道，另起爐灶。

前一天還在酒桌上推杯送盞，第二天就因?yàn)樯�意上的摩擦發(fā)生口角甚至大打出手，類似的事屢屢發(fā)生。農(nóng)村里常見的串門兒在這里幾乎看不到，大家都習(xí)慣了關(guān)起家門埋頭賺錢。

越來(lái)越多的人適應(yīng)了這種明爭(zhēng)暗斗的生活，但對(duì)于后來(lái)者的崛起，孫寒卻有些耿耿于懷。他以為自己有足夠的威信重新掌控主動(dòng)權(quán)——當(dāng)時(shí)的他成了遠(yuǎn)近聞名的“農(nóng)民創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖”，家門口掛滿了各種牌匾。

在此之前，一位精明的村民聯(lián)系上了阿里巴巴，二十多家媒體扛著長(zhǎng)槍短炮進(jìn)了村。從外地報(bào)紙的整版報(bào)道上，縣鎮(zhèn)兩級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)才第一次發(fā)現(xiàn)，自己管轄的地盤上竟有這種能作為政績(jī)宣揚(yáng)的事。孫寒隨即成了被大力宣傳的人物，而那個(gè)招來(lái)媒體的人，因?yàn)楫?dāng)著鎮(zhèn)上中學(xué)的教師，“不宜過(guò)多宣傳”，而被淡忘了。

各種來(lái)路的訪問(wèn)者如潮水般涌進(jìn)了東風(fēng)村。每逢來(lái)訪，孫寒都要講述自己的“傳奇經(jīng)歷”。最多的時(shí)候，一天講了7遍。贊賞聲中，他覺(jué)得自己成了村子的主人。

在政府的支持下，他牽頭成立了“沙集鎮(zhèn)電子商務(wù)協(xié)會(huì)”，當(dāng)起了會(huì)長(zhǎng)。協(xié)會(huì)辦公室就設(shè)在他家，成立的那天，院子里立著氣拱門，拉起橫幅，來(lái)了兩百多號(hào)人，比辦婚禮還要熱鬧。鞭炮聲中，鎮(zhèn)政府送給他一座領(lǐng)航舵，上面刻著一行大字，“大海航行靠舵手！”

不久后，他請(qǐng)來(lái)專業(yè)攝影師，給村里的產(chǎn)品一一拍照。他興沖沖地在協(xié)會(huì)的QQ群里發(fā)出通知，要求大家用統(tǒng)一的圖片，定統(tǒng)一的價(jià)格，停止內(nèi)耗，共同致富�？墒俏灏偃说腝Q群，根本沒(méi)人響應(yīng)。

一位村民用“愚蠢幼稚”向我形容孫寒當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)。“還是幾十年前吃大鍋飯的思路，稍微有點(diǎn)兒腦子就知道不行。就算你能管住東風(fēng)村的價(jià)格，你管得了別人嗎？我們不還得跟著降？”諸如此類的非議，后來(lái)逐漸傳到了孫寒耳朵里。他開始懷疑自己可能攬上了一件賣力不討好的麻煩事。

他沒(méi)想到，更大的麻煩還在后面。

6

2012年2月，農(nóng)歷新年剛剛結(jié)束，東風(fēng)村的淘寶店主們準(zhǔn)備開啟新一年的生意。誰(shuí)也沒(méi)想到，前方是一場(chǎng)前所未有的危機(jī)。

一天之內(nèi)，幾十家店鋪接連遭到外觀侵權(quán)投訴，產(chǎn)品被淘寶強(qiáng)制下架。隨后幾天，投訴仍然持續(xù)，沒(méi)有停止的跡象�？只诺那榫w蔓延了整個(gè)村子。

上百家店鋪陷入癱瘓后，麻煩制造者站了出來(lái)。徐松，一個(gè)被很多村民當(dāng)作“神經(jīng)病”的人，成了所有人的敵人。過(guò)去大半年里，他靜悄悄地?fù)屪⒘司虐俣囗?xiàng)產(chǎn)品外觀專利，幾乎涵蓋了村里所有產(chǎn)品。為此他花費(fèi)了兩百多萬(wàn)，甚至賣掉了一套房子。他要求每戶人家向他繳納3萬(wàn)元專利使用費(fèi)，否則，全村的產(chǎn)品都將被他投訴下架。

事情過(guò)去兩年多后，我在徐松的家具廠見到他。對(duì)于當(dāng)年的事，他說(shuō)從未后悔過(guò)�！拔覄偦卮鍟r(shí)，他們都說(shuō)我不懂�！彼�言語(yǔ)間仍舊帶著怨氣，“我倒要讓他們看看到底是誰(shuí)不懂？”

11歲時(shí)，徐松隨著父母去了30多公里外的宿遷市洋河鎮(zhèn)，那里以生產(chǎn)白酒聞名。靠著辦酒廠，他撈到人生第一桶金。東風(fēng)村漸漸起勢(shì)后，他帶著上百萬(wàn)本錢回村，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。但大部分村民排斥這張陌生的面孔，他說(shuō)自己曾是村里人，沒(méi)人愿意相信。

一再的冷漠激怒了徐松。村里人賺買家的錢，他決定賺村里人的錢。當(dāng)時(shí)淘寶商城（天貓的前身）剛剛興起，徐松將其描述為一個(gè)銷量巨大卻又難以進(jìn)入的平臺(tái)，但只需交給他4萬(wàn)元代辦費(fèi)，就可以保證入駐。

眼看徐松的代辦生意越發(fā)火熱，孫寒有些憤怒。他覺(jué)得徐松是利用村民的無(wú)知牟利——注冊(cè)淘寶商城并不復(fù)雜，向淘寶繳納的費(fèi)用3萬(wàn)元出頭，徐松輕松賺取幾千元差價(jià)。他通過(guò)網(wǎng)商協(xié)會(huì)的渠道告訴村民們：別信徐松那個(gè)騙子，協(xié)會(huì)幫大家免費(fèi)注冊(cè)。

看到孫寒唱起了對(duì)臺(tái)戲，徐松并不愿停手。他在淘寶商城注冊(cè)了50多家店鋪，喊出“零元入駐”的口號(hào)，把店鋪?zhàn)饨o別人，抽取5%的銷售提成。但他的如意算盤再次落空，租店生意剛做了一個(gè)月，淘寶商城的年費(fèi)從3萬(wàn)多元暴漲到16萬(wàn)元。他只好把大部分店都關(guān)了，虧了一百多萬(wàn)。

沒(méi)過(guò)多久，他自己店里銷量最好的一款電視柜遭人投訴下架。對(duì)方是蘇州一個(gè)家具廠，搶先申請(qǐng)了外觀專利。他試圖溝通，對(duì)方態(tài)度強(qiáng)硬：專利在我手上，我賣你就不能賣。

接連遭遇打擊，徐松卻狂喜不已。他覺(jué)得又捕捉到了新的商機(jī)，足以大賺一筆。七八個(gè)月后，發(fā)生了他向全村人索取專利使用費(fèi)的一幕。

向我講述這些事時(shí)，他的臉上看不到一絲不自然。我問(wèn)他：“你畢竟是拿別人產(chǎn)品的圖片注冊(cè)了專利，反過(guò)來(lái)跟他們要錢，你覺(jué)得這樣合適嗎？”

他擺擺手：“對(duì)不起，我沒(méi)考慮過(guò)。這是一個(gè)商人應(yīng)有的本能，看到商機(jī)當(dāng)然要賺錢。你覺(jué)得不是嗎？”

村民們顯然無(wú)法認(rèn)同這種邏輯。網(wǎng)商協(xié)會(huì)的QQ群里炸開了鍋，要求協(xié)會(huì)出面解決問(wèn)題。一天傍晚，兩三百人聚集在村支部的會(huì)議室里，七嘴八舌商討了一個(gè)多小時(shí)后，孫寒打電話叫來(lái)徐松。他只待了兩三分鐘就甩門離開，臨走前留下一句話：“我這是為了保護(hù)你們。假如現(xiàn)在是外地人把專利都給注冊(cè)了，你們找誰(shuí)去談？”

孫寒雖然氣惱，卻也無(wú)可奈何。眼看著網(wǎng)商協(xié)會(huì)難有作為，憤怒的村民們決定自己解決問(wèn)題。幾百人圍在徐松的廠房樓下，用磚頭砸碎了玻璃，喊著要剁了他的手腳，把他扔到村子?xùn)|邊的河里。十幾輛大車橫在淘寶大道中間，擋住了發(fā)貨的去路，全村的生意都停了，誓要與徐松鬧個(gè)魚死網(wǎng)破。

事情越鬧越大，驚動(dòng)了政府。面對(duì)“阻礙農(nóng)民發(fā)展、擾亂公共秩序”的指控，徐松嚇得兩腿發(fā)抖，撤銷投訴。如今，他覺(jué)得如果非要說(shuō)當(dāng)時(shí)做錯(cuò)了什么，是錯(cuò)在想法太超前�！拔宜憧赐噶�，東風(fēng)村人就這種水平。說(shuō)深了，他聽不懂。說(shuō)淺了，他嘲笑你�！�

專利風(fēng)波過(guò)后，孫寒心情沮喪，覺(jué)得里外不是人。村里人抱怨他沒(méi)法替大家撐腰，政府也數(shù)落他控制不住事態(tài)。

他更煩惱的是，過(guò)去幾年拋頭露面雖然風(fēng)光，卻耽誤了太多精力。激烈的價(jià)格戰(zhàn)中，他已跟不上別人的步伐，廠子連續(xù)兩三年虧損。我問(wèn)他的一位兒時(shí)玩伴，你覺(jué)得前幾年孫寒在村里有號(hào)召力嗎？他搖搖頭：“沒(méi)什么號(hào)召力。在我們村，有錢你才有號(hào)召力�！�

協(xié)會(huì)成立的第二年，沒(méi)有人愿意再交50元的年費(fèi)。原本每周進(jìn)行的例會(huì)，大半年才能組織起一次。如今，就連孫寒自己也說(shuō)，這個(gè)組織已經(jīng)名存實(shí)亡。協(xié)會(huì)的招牌隨意地斜靠在他家門口，和一堆雜物混在一起。他原本留出一個(gè)房間作為協(xié)會(huì)辦公室，現(xiàn)在變成了儲(chǔ)物間，協(xié)會(huì)章程還掛在墻上，落了一層厚厚的灰塵�！凹葲](méi)有經(jīng)費(fèi)，還耽誤做生意的時(shí)間，搞這事有什么意思？”他說(shuō)。

一天下午，我跟隨他參加一場(chǎng)徐州市委宣傳部組織的會(huì)議。開會(huì)主題他搞不清楚，只知道要作為網(wǎng)商代表發(fā)言。他沒(méi)準(zhǔn)備講稿，因?yàn)橐呀?jīng)講過(guò)幾百遍。會(huì)上，沙集鎮(zhèn)黨委書記發(fā)言匯報(bào)農(nóng)民電商發(fā)展中存在的問(wèn)題，其中一條是網(wǎng)商協(xié)會(huì)未能發(fā)揮足夠作用。孫寒坐在長(zhǎng)桌的另一頭，面無(wú)表情。第二天他對(duì)我說(shuō)：“你聽到昨天怎么說(shuō)我了嗎？我聽著非常刺耳。成績(jī)都?xì)w政府，問(wèn)題都推到我頭上。”

曾有記者到他家采訪時(shí)，他的父親請(qǐng)村里書記早點(diǎn)兒解決他入黨的問(wèn)題�！澳悻F(xiàn)在還想入黨嗎？”我問(wèn)他。

他不停搖頭，“還嫌麻煩事不夠多嗎，入什么黨？”

7

作為東風(fēng)村第一個(gè)開淘寶店的人，因?yàn)橐黄饜盒耘呢浭录�，孫寒一夜之間告別了淘寶。

2013年夏天，他在一夜之間收到兩百萬(wàn)元的訂單。按照淘寶規(guī)定，三天之內(nèi)他必須發(fā)貨，否則要給買家30%的賠償。但他的庫(kù)存并不夠。他試著發(fā)了一批貨，對(duì)方拒收，并投訴他逾期發(fā)貨。他明白自己遭遇了惡意買家。對(duì)方聯(lián)系到他，說(shuō)可以取消訂單，但要他支付10萬(wàn)元費(fèi)用。

考慮再三后，他沒(méi)有答應(yīng)對(duì)方的要求，而是關(guān)掉了店鋪。他至今不知道幕后黑手是誰(shuí)，也不愿知道。過(guò)去幾年里，淘寶曾令他陶醉，也曾令他心痛，他不愿讓它再主宰自己的生活。

后來(lái)，他通過(guò)人脈關(guān)系，試圖成為京東的供貨商。但入駐京東有較高的資金門檻，他并不具備。他說(shuō)服了七八個(gè)朋友和他合伙，但沒(méi)過(guò)多久，東風(fēng)村人喜歡單打獨(dú)斗的一面又顯露出來(lái)，朋友們紛紛撤資。他沒(méi)了退路，只好咬牙貸了幾百萬(wàn)元，挺了下去。

后來(lái)的事情證明，冒險(xiǎn)是值得的。京東不久后關(guān)閉了招商通道，他成了睢寧縣唯一一個(gè)供貨商。如今，每?jī)扇�天就有一輛載重幾十噸的卡車來(lái)到他廠里，把滿車貨物拉往京東的各個(gè)倉(cāng)庫(kù)。他知道村里又有了一大堆眼紅他的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，但他不再在乎。把持著唯一的渠道，他覺(jué)得再也不用跟人鉤心斗角了。

六七年的激烈競(jìng)爭(zhēng)之后，村里漸漸分化出不同的階層。金字塔頂端的大戶們享受著金錢帶來(lái)的快感，購(gòu)入豪車，接二連三買下城里的房子。在鄉(xiāng)村收獲財(cái)富之后，他們以這種方式實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)進(jìn)城的渴望。睢寧縣城房?jī)r(jià)更低，孩子入學(xué)更方便，但他們還是愿意買在宿遷市，因?yàn)閷?duì)做生意比較吉利——“這兩個(gè)字非常妙，一個(gè)人進(jìn)屋時(shí)拿著一百塊，走時(shí)變成一千塊�！�

滾滾而來(lái)的財(cái)富改變著村莊。村里曾有習(xí)慣，一戶人家買了車，要請(qǐng)客吃飯，放幾掛鞭炮。但如今，買了20萬(wàn)元以下的車的人家會(huì)保持低調(diào)，不好意思讓別人知道。

我參加過(guò)村里的幾個(gè)飯局，坐在主位上的往往不是最年長(zhǎng)的人，而是最有錢的人。一位生意走下坡路的村民兩三個(gè)月間發(fā)現(xiàn)自己在酒桌上的座次越來(lái)越靠后，他決定暫時(shí)謝絕飯局�！霸谖覀兇澹�有錢就是爺，就這么簡(jiǎn)單。聽別人張口就是幾千萬(wàn)，再想想自己，這場(chǎng)子你能坐得住嗎？”

而對(duì)于后來(lái)者，做淘寶已不像村頭貼的標(biāo)語(yǔ)那樣，是“游戲般輕松、愉快的財(cái)富奇跡”。在淘寶大道上，我碰到一位年輕的家具油漆店老板沙龍。大學(xué)畢業(yè)后，他在外闖蕩了三四年，去年回到村里。他說(shuō)后悔在學(xué)校浪費(fèi)了4年，如果早點(diǎn)兒做淘寶，不會(huì)這么辛苦。

我問(wèn)他為什么不開家具廠，而是賣油漆。他說(shuō)一是利潤(rùn)太薄，二是在城里待慣了，受不了各種競(jìng)爭(zhēng)的手段�！安贿^(guò)，即使是賣漆，做人該圓的時(shí)候也得圓一點(diǎn)兒，潛規(guī)則還是得懂。”他說(shuō)，“比如油漆工一定得打點(diǎn)。你供的漆人家要不要繼續(xù)買，全憑油漆工一句話�！�

不時(shí)有人不愿再忍受鄉(xiāng)鄰間的傾軋，逃離東風(fēng)村。2014年底，村里首屈一指的大戶段崇彬廠房起火，原因至今不明。他隨后去10公里外的凌城鎮(zhèn)繼續(xù)自己的生意。他向我強(qiáng)調(diào)，離開是早有的打算，著火事件只是加速了過(guò)程�！叭绻�淘寶村都按我們這種模式來(lái)發(fā)展，我覺(jué)得是倒退的。每個(gè)人都想著自己當(dāng)老板，一直打價(jià)格戰(zhàn)，產(chǎn)品品質(zhì)上不去，利潤(rùn)越來(lái)越低。我覺(jué)得沒(méi)什么前途。”

人們努力維護(hù)著自己的利益，并不隱瞞對(duì)彼此的好惡。來(lái)這兒之前，我沒(méi)有預(yù)料到，孫寒作為當(dāng)?shù)亓ν频牡湫停�竟然和政府關(guān)系冷淡。到東風(fēng)村的第一天晚上，沙集鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)楊帆問(wèn)我打算怎么寫文章，我說(shuō)，我想寫人的故事�！斑@個(gè)思路很好，但是，建議你不要以孫寒為主�！彼�說(shuō)，“我不看好他，在東風(fēng)村的歷史上，他充其量就是個(gè)過(guò)客。”

楊帆曾在縣委辦公室做秘書，3年前調(diào)任沙集鎮(zhèn)，孫寒是上任政府樹立的典型。幾天之后，我在鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室問(wèn)他，既然你對(duì)孫寒不滿意，為什么接待外人的時(shí)候，還總讓他出面？

楊帆拿起我送給他的雜志，語(yǔ)氣有些激動(dòng)�！耙�?yàn)闆](méi)有比他更有名的。如果你們弄出一個(gè)新的明星來(lái)放在封面上，我不就不愁了嗎？”

不過(guò)，無(wú)論他是褒是貶，孫寒都已經(jīng)不太在意。經(jīng)歷了種種事情，他如今不愿考慮太多，只想過(guò)好自己的日子。我在東風(fēng)村的這幾天，他忙于裝修四五年前在宿遷購(gòu)置的房子，購(gòu)入全套紅木家具，還在村里蓋起四層樓，每層四百平米，一層當(dāng)作店面出租，二層辟為家具展廳，三層給父母住，四層是花園。

每一次和他聊天，我們的話題最后總會(huì)回到錢上。一天中午，[盧森堡公司注冊(cè)]從宿遷的家里開往東風(fēng)村的路上，我問(wèn)他，對(duì)于接下來(lái)的生意，有什么目標(biāo)。

“沒(méi)有目標(biāo)，順其自然就行，不一定要有什么目標(biāo)�！彼�有些不耐煩。

“真的沒(méi)有嗎？賺了錢總要享受吧？”

“享受什么？你們城里人和我們觀念不一樣。你們覺(jué)得錢要花出去才是享受，我覺(jué)得賺錢本身就是享受�！�

看到他有些激動(dòng)，我決定暫時(shí)中止這個(gè)話題。

又過(guò)了幾天，他請(qǐng)我吃飯，說(shuō)要慶祝一下。那天上午，他提前還清了最后一筆貸款。幾瓶啤酒下肚，他有些興奮。“那天你問(wèn)我有什么目標(biāo)，我現(xiàn)在回答你�！彼�說(shuō)，“這些年這么辛苦，不為別的，就為了讓別人瞧得起。所以我的目標(biāo)就是賺錢要排在村里人前面，具體數(shù)目不重要，重要的是要比別人多�！�

但就在我離開東風(fēng)村的前一天，他又遇上一件煩心事。不久之前，他耐不住一個(gè)多年好友的央求，幫他疏通關(guān)系，入駐了京東。兩人約定，不上同款產(chǎn)品，不直接競(jìng)爭(zhēng)。

但朋友剛?cè)刖〇|一個(gè)星期，就打著他的旗號(hào)，去找他的供應(yīng)商提貨�！半m然說(shuō)無(wú)奸不商，但是也不能一點(diǎn)兒底線都沒(méi)有是不是？”開車去宿遷家里的路上，孫寒氣得渾身發(fā)抖，一邊拿起手機(jī)翻查著朋友的電話，一邊憤憤地說(shuō)：

“如果他非要這樣搞，那我馬上開始砸價(jià)�？凑l(shuí)搞得死誰(shuí)�！�